Dear Annie: I'm 63 years old, and I live alone in a quiet little house with my dog, Rosie. I like to sit on the porch in the evenings and watch the sun go down, but lately the silence feels heavier than it used to.

My daughter, who is in her 30s, moved to Texas with her husband about a year ago -- and since then, she hasn't spoken to me. Not a text, not a call, not even a holiday card. I send messages, reach out on birthdays, even mailed her a little photo of Rosie wearing a birthday hat.

I know there's something from her childhood that she's struggling with. Something painful that she believes I didn't protect her from. And the truth is, maybe I didn't. Her father died 26 years ago, and we were both trying to survive the grief in our own ways. I was overwhelmed and didn't always see what was right in front of me. I've tried to say I'm sorry, in words and gestures, but she's built a wall I haven't been able to get through.

Some days, I want to get in the car and drive the 800 miles just to knock on her door and see her face. Other days, I wonder if I should just give up and let her have the distance she clearly wants.

How does a mother keep loving her child from afar when the door has been shut so firmly? Is there anything I can do to open it again -- or do I have to learn to live with the silence? -- Grieving But Still Reaching Out

Dear Grieving: Your love for your daughter is clear, and your pain is deeply felt. You've taken responsibility for the past and tried to reconnect; that takes strength.

But healing takes time, and sometimes silence speaks more about a person's pain than their feelings for us. Your daughter may need distance now, but that doesn't mean she always will.

Keep your heart open. Send occasional notes or memories, simple reminders that you're still here. Let her know the door is always open without pushing it.

In the meantime, nurture your own life. Find joy in friendships, community and moments that make you feel whole. You are more than the silence between you.

Whether or not she's ready to reconnect, keep loving her.

애니에게: 저는 63세이고 조용한 작은 집에서 로지라는 개와 혼자 살고 있습니다. 저녁이면 문앞 베란다에 앉아서 해가 지는 것을 보는 것을 좋아합니다. 하지만 요즘 들어 고요함이 전보다 더 무겁게 느껴지네요.

30대인 제 딸은 1년쯤 전에 남편과 텍사스로 이사를 갔습니다. 그리고 그후로 저와 대화를 한 적이 없어요. 문자 메시지도, 전화도, 명절에 카드도 보낸 적이 없죠. 저는 메시지를 보내고, 생일이면 연락을 해요. 생일 모자를 쓴 로지의 작은 사진을 보내기도 했고요.

어렸을 적 겪은 무언가로 그애가 힘들어한다는 것은 압니다. 제가 막아주지 못했다고 생각하는 고통스러운 일이죠. 사실 제가 그러지 못했을 수도 있어요. 그애의 아빠는 26년 전 세상을 떠났고 저희는 둘다 각자의 방식으로 슬픔 속에서 살아남으려고 애썼습니다. 저는 슬픔을 감당하지 못하고 제 눈앞에서 무슨 일이 있었는지도 몰랐을 때가 있었고요. 말로도 행동으로도 미안하다고 말하려고 해봤지만 딸아이는 벽을 쌓았고 저는 그것을 넘지 못했습니다.

어떤 날은 그애의 집 문을 두드리고 얼굴을 보기만 하고 싶어서 차에 올라타서 800마일을 운전하고 싶어요. 또 어떤 날은 그냥 포기하고 딸애가 원하는게 분명한 거리를 두게 할까 생각합니다.

이렇게 꽁꽁 문을 닫아버린 아이를 어떻게 엄마는 멀리에서 계속 사랑할 수 있을까요? 다시 문을 열 수 있도록 제가 할 수 있는게 뭐라도 있을까요? 아니면 고요함 속에서 사는 법을 배워야 할까요? -- 슬프지만 여전히 손을 내미는 이

슬픈 님께: 따님에 대한 당신의 애정은 분명하고 당신의 고통은 마음깊이 느껴집니다. 당신은 과거에 대한 책임을 지시고 다시 관계를 이어가려고 노력해오셨고 거기에는 용기가 필요하죠.

하지만 상처를 치유하는데는 시간이 필요하고 침묵은 상대에 대한 감정보다는 그사람의 아픔을 더 잘 보여줍니다. 따님은 지금 혼자 있는 것이 필요할 수도 있지만 영원히 그럴 거란 의미는 아니에요.

마음을 열어두세요. 간간이 편지나 추억을 되새길만한 것을 보내서 당신이 여전히 그곳에 있다는 것을 상기시켜 주십시오. 힘들이지 않아도 문은 항상 열려있다는 것을 알려주세요.

그동안 당신 자신의 삶을 보살피십시오. 친구관계에서, 주변에서 그리고 당신을 온전하게 느끼게 해주는 순간들에서 기쁨을 찾으세요. 두 분 사이의 침묵 이상의 가치가 당신에게 있습니다.

따님이 다시 관계를 맺을 준비가 되었든 되지 않았든 계속해서 사랑해주세요.


khnews@heraldcorp.com